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« Porter La Religieuse de Diderot à la scène :  

étude de l’adaptation d’Anne Théron » 

« Cependant, Monsieur le marquis, ma situation présente m’est déplorable, la vie m’est à 
charge ; je suis une femme, j’ai l’esprit faible comme celles de mon sexe […]. Monsieur 
le marquis, craignez qu’un fatal moment ne revienne ; quand vous useriez vos yeux à 
pleurer sur ma destinée ; quand vous seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour 
cela de l’abîme où je serais tombée, il se fermerait à jamais sur une désespérée… » 
(Diderot, La Religieuse) 

En adaptant La Religieuse1 à la scène théâtrale, Anne Théron supprime toute allusion au destinataire fictif 
du roman (le marquis) au profit du seul spectateur. Ainsi privilégié, le spectateur est néanmoins placé dans 
une position de réception ambiguë : il se voit confier le récit intime de Suzanne Simonin sur son 
expérience passée du couvent, mais il ignore jusqu’au bout si ce récit lui est bel et bien destiné. À qui 
s’adresse en effet la comédienne, Marie-Laure Crochant, durant près d’une heure et demie de spectacle2 ? 
à elle-même, tout d’abord, et peut-être seulement à elle-même. La situation d’enfermement de Suzanne 
serait à comprendre jusque dans ses ultimes conséquences : « La Religieuse, c’est l’histoire de quelqu’un 
qui ne s’en sort pas », écrit Florence Lotterie3. Anne Théron découpe cette histoire en cinq temps 
musicaux : destinée au couvent par sa mère, qui veut racheter un égarement passager, la bâtarde 
contrecarre un tel projet en refusant de prononcer ses vœux définitifs, au couvent Sainte-Marie ; 
reconduite au domicile familial, elle cède à la pression maternelle et consent à intégrer le couvent de 
Longchamp (« Ouverture »). Les trois « Opus » sont dominés par les supérieures de Suzanne : Madame de 
Moni, puis la sœur Sainte-Catherine (au couvent de Longchamp) et Madame *** (au couvent de Sainte-
Eutrope-lès-Arpajon). Le dernier et bref temps du spectacle (« Sonatine »)4

                                                      
1. Le roman ne paraît que vingt après la « mystification » (selon le mot usité au XVIIIe siècle) qu’avaient imaginée Diderot, 
Grimm et Mme d’Épinay pour faire revenir dans la capitale le marquis de Croismare : ayant appris que leur ami s’était intéressé 
au sort d’une religieuse, Marguerite Delamarre, qui n’avait pu obtenir la résiliation de ses vœux, la petite coterie se lança entre 
février et mai 1760 dans la rédaction de lettres soi-disant écrites par la jeune désespérée. Échappée du couvent, cette dernière 
implorait secours et assistance pour ne pas être ramenée de force dans un lieu qu’elle abhorrait. Vingt ans plus tard, Diderot fait 
paraître un roman intitulé La Religieuse, dont il revendique la pleine paternité, dans la Correspondance littéraire : l’œuvre est 
publiée en neuf livraisons successives, d’octobre 1780 à mars 1782, entre Jacques le Fataliste et Le Rêve de d’Alembert. 

 fait entendre la confusion des 
voix dans l’esprit de Suzanne, alors que Diderot esquisse, certes faiblement, la vie de son héroïne hors du 
couvent : devenue simple blanchisseuse, elle exprime au marquis l’espoir de s’exiler en Angleterre. 
L’incertitude sur l’avenir devient impossibilité de tout avenir dans l’adaptation d’Anne Théron : celle-ci 
invite à relire l’ensemble du récit rétrospectif comme un long monologue qui n’intégrerait pas les voix de 
différents interlocuteurs, mais les susciterait lui-même. L’effet dialogique du roman ne serait que 
superficiel : la jeune religieuse n’écrit pas ses mémoires, mais sa mémoire. Si Diderot laisse 
ponctuellement entrevoir la position de Suzanne-narratrice, Anne Théron interdit au personnage toute 
prise de distance par rapport à ce qui est raconté sur scène. Dans La Religieuse, « nous assistons au 

2. Une première version de La Religieuse, avec Marie-Laure Crochant dans le rôle-titre, a été donnée par la compagnie « Les 
Productions Merlin » en décembre 1997 (en co-production avec le Théâtre national de Bretagne), puis au Théâtre du Chaudron à 
la Cartoucherie de Vincennes, du 17 mars au 19 avril 1998. Une nouvelle adaptation, dans une nouvelle mise en scène, voit le jour 
en 2004 (production déléguée du Théâtre de la Commune, CDN d’Aubervilliers, en co-production avec la compagnie « Les 
Productions Merlin », avec l’aide à la création du Conseil général de la Seine-Saint-Denis, avec le soutien de l’ONDA et de 
l’AFAA). Cette deuxième version de La Religieuse a fait l’objet d’une tournée en France et au Canada au cours des saisons 2004-
2005 et 2005-2006. Pour l’étude de l’adaptation d’Anne Théron, nous nous appuyons ici sur la version filmique (1h26) réalisée en 
2006 par Christian Vanderborght, produite par Sirroco Films, avec le Centre national de la cinématographie. Scénographie : 
Barbara Kraft, création sonore : José Barinaga, son : Jean-Baptiste Droulers et Catherine Compano-Ferrandon, lumière : Benoît 
Théron, tournage : Les Studios d’Arpajon. Il est désormais possible de visionner l’intégralité du spectacle sur le site : 
http://www.compagnieproductionsmerlin.fr 
3. Diderot, La Religieuse, éd. Florence Lotterie, Paris, Flammarion, GF n°1394, 2009, Présentation, p. XLVII. 
4. Le découpage de La Religieuse est le suivant : « Ouverture » (20’13’’), « Opus 1 » (20’14’’-30’37’’), « Opus 2 » (30’38’’-
1h02’02’’), « Opus 3 » (1h02’03’’-1h24’15’’) et « Sonatine » (1h24’16’’-1h26’). 

http://www.compagnieproductionsmerlin.fr/�
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développement d’une logique schizophrénique », selon la « Note artistique » d’Anne Théron. Suzanne 
revit son passé comme si elle n’avait jamais quitté le couvent et qu’elle était devenue le point d’origine de 
tous les personnages que l’on recense chez Diderot. Nous voudrions donc étudier comment Anne Théron 
donne à éprouver la réclusion absolue à partir d’une situation concrète : la solitude scénique de Marie-
Laure Crochant qui assume (presque) toutes les voix, sans destinataire assuré5, et qui transforme les 
tensions traversant son corps en chorégraphie de la schizophrénie. En effet, l’analyse sémiologique de la 
folie de Suzanne, induite par l’expérience carcérale, est articulée à un parti-pris esthétique fort qui joue 
avec la voix, le corps et le « costume-décor »6. Après avoir montré comment Suzanne est hantée par des 
voix, au risque de perdre la sienne, au sens littéral et idéologique du terme, nous verrons comment le 
conditionnement de ses pensées passe, dans le cadre de la fiction, par la domination physique exercée par 
la mère de Suzanne et les supérieures, mais aussi par l’emprise de la caméra sur le corps de Marie-Laure 
Crochant. Pour détourner l’expression d’Anne Coudreuse, le cadrage « travaille à torturer le corps »7. 
Enfin, nous nous focaliserons sur le « costume-décor », véritable tunique de Nessus qui nie l’intégrité 
(physique et morale) de Suzanne — négation pleinement réalisée in fine : « Suzanne pousse un cri muet, la 
toile monte devant elle et l’ensevelit. Plus de corps, plus de voix »8

« La parole de sa mère [...] est comme la hache qui fend le tronc » (Anne Théron)

. 

9

On retrouve chez Anne Théron l’imbrication de récits factuels et de dialogues propre au roman de 
Diderot, à la différence près que le passage du récit au dialogue est commandé par le jeu de Marie-Laure 
Crochant, sans la hiérarchisation des niveaux de discours qu’autorise l’écriture. Ce que la restitution des 
différentes voix par une voix unique pourrait avoir d’artificiel est dépassé grâce à un travail 
d’appropriation intime de toutes les voix de La Religieuse. Il ne s’agit pas de mimer les entretiens de 
Suzanne avec ses différentes interlocutrices, mais de faire hésiter le spectateur sur le statut à leur donner. 
Les voix existent-elles en-dehors de l’imagination de Suzanne ? Il faut insister sur la tension permanente 
qui se dégage de la récitante : le soliloque se donne presque dans une seule émission, marquée par des 
changements de rythme avant tout musicaux. Autrement dit, les consignes de jeu d’Anne Théron ne 
différencient pas récits et dialogues par une pause marquée ou par un changement de voix qui viserait à 
singulariser les locuteurs du roman. L’entretien avec la sœur Sainte-Catherine (« Opus 2 », 3e 
Mouvement) est ainsi rapporté sur un rythme très soutenu, et seule l’orientation du visage vers la gauche 
ou la droite (avec parfois des regards face caméra) appuie les répliques de Suzanne ou de sa supérieure 
(40'24''-42'20''). Si La Religieuse se donne comme un monologue intérieur obéissant à ses propres 
variations de direction et de flux, on observe un parasitage par certaines voix dites en off

 

10, et tout 
particulièrement par la voix de la mère de Suzanne. Outre le monologue qui ouvre le spectacle (avant 
même que Suzanne n’ait parlé) par l’injonction brutale « Ne me touchez pas », on entend la mère au début 
du 3e Mouvement de l’« Ouverture », avec la même expression de dégoût11

                                                      
5. L’isolement scénique de la comédienne est accentué, dans la version théâtrale, par la fermeture de l’ouverture de la scène au 
moyen d’un grand tulle transparent, qui disparaît dans la deuxième partie. 

. Dans le 3e Mouvement de 
l’« Opus 1 », on la reconnaît dans la première voix off (récit d’un avortement manqué) ; la deuxième voix 
off est celle de Suzanne qui, après avoir évoqué les trois deuils successifs (ceux de Madame de Moni et de 

6. Anne Théron, « Note artistique » : « Un seul espace compose le décor : la cellule. Celle-ci est représentée par une toile/robe 
immense, qui couvre tout le plateau, et dont les extrémités sont fixées au bord supérieur du fond de la scène, comme si ce 
vêtement émergeait littéralement des murs. Costume qui enferme le corps dans un espace défini — celui de la cellule —, le suit et 
contraint le moindre de ses mouvements, mais qui, également, l’enrobe, l’accompagne, voire même le soutient ». 
7. Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1999, p. 199 : « Dans ce roman de l’aliénation physique, 
l’écriture travaille à torturer le corps. Le corps de Suzanne est sans cesse meurtri, battu, aliéné ». 
8. On trouve cette indication scénique juste avant « Sonatine ». 
9. Selon Anne Théron, la confirmation tardive de la bâtardise de Suzanne, « c’est une parole qui annihile la jeune fille (“Vous 
n’avez rien, vous n’aurez jamais rien”, dit la mère. Ce qui signifie en fait : “Vous n’êtes rien, vous ne serez jamais rien”). Le tronc 
fendu, conséquence de cette parole, va continuer à se démultiplier ». 
10. Anne Théron, « Note artistique » : « La bande-son met en évidence la polyphonie du personnage : une multitude de voix 
traverse un même corps. Ceci se traduit par des voix pré-enregistrées, qui peuvent aussi bien fonctionner comme des voix off que 
comme des échos, voire des multiplications... L’identité du corps sur scène est sans cesse susceptible d’être remise en jeu ». 
11. Anne Théron, La Religieuse, « Ouverture », 3e Mouvement : « VOIX OFF : Ne me touchez pas. Tenez-vous et épongez ces 
fluides qui m’embarrassent. Vos appels à la pitié sont abjects. Contrairement à ce que vous semblez penser, tous les êtres humains 
n’ont pas forcément droit à exister. Ne me touchez pas. Ne me touchez pas ». 
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ses parents), prend en charge la lecture d’un billet écrit précisément par sa mère, peu de temps avant de 
mourir. Même absente, la figure maternelle continue donc à peser sur la vie de Suzanne. Le leitmotiv de 
l’interdit « Ne me touchez pas » trahit la permanence d’une blessure héritée de l’enfance12

L’entretien de la fille et de la mère dans le 4e Mouvement de l’« Ouverture » doit retenir l’attention en 
raison de la permanence des effets de la voix maternelle sur Suzanne, au point de rendre caduque la 
frontière entre passé et présent. Après l’entretien avec le directeur de conscience de sa mère (le père 
Séraphin), qui doit convaincre la récalcitrante d’entrer au couvent, on entend au début du 4e Mouvement 
(10’51’’) des « sons citadins de marché, de talons et de bébé qui pleure au loin […]. A nouveau, les pleurs 
d’un bébé, très loin ». Le hors-champ sonore suggère ainsi un « extérieur possible », selon Anne Théron, 
qui semble bien irréel : comme si Suzanne était déjà coupée du monde séculier à partir du moment où sa 
mère avait arrêté son sort. M.-L. Crochant se dirige à pas lents vers le fonds de la scène, qui est plongée 
aux trois-quarts dans une relative obscurité, puis se retourne, sans précipitation, et s’accroupit. Elle 
commence à se balancer d’avant en arrière ; sa main gauche se contracte, mais le geste peut aussi faire 
penser à un frottement machinal des doigts, accompagné de légères rotations du bras. Cette hésitation 
entre la crispation et le frottement se renouvellera dans la suite du spectacle, mais nous avons remarqué 
que la main gauche fait l’objet de nombreux plans rapprochés et qu’elle est prise d’un mouvement 
incontrôlé lors de la remémoration des entretiens avec la mère de Suzanne, le père Séraphin et les trois 
supérieures, c’est-à-dire des figures d’autorité. La séquence que nous venons de décrire (11’30’’-12’52’’) 
correspond au préambule à l’entretien avec la mère, « assise dans un fauteuil devant le feu », « le visage 
sévère, le regard fixe et les traits immobiles », tandis que Suzanne s’est jetée à ses pieds, et aux deux 
premières répliques sur la nécessaire réclusion de la bâtarde. La jeune femme promet qu’elle ne prétendra 
à rien, mais lui rappelle qu’« [elle est] toujours [son] enfant » et « [qu’elle l’a] portée dans [son] sein », en 
écho avec le premier monologue en voix off de sa mère

. 

13. L’attitude de soumission ici revécue déclenche 
la crispation de la main gauche, qui devient un signe dans la mise en scène et participe à ce que nous 
avons appelé une « chorégraphie de la schizophrénie ». Outre ce geste compulsif, on observe dans la suite 
de l’entretien des formes d’hyper-réactivité aux voix du passé. Après la réplique de la mère : « Cet homme 
se montre sans cesse entre vous et moi », on entend le début de la chanson « I’ll Be Your Mirror » 
interprétée par Nico and The Velvet Underground (à 13’40’’)14

                                                      
12. Outre les occurrences que nous venons de relever, au commencement de l’« Ouverture » et au début du 3e Mouvement de 
l’« Opus 1 », on entend « Ne me touchez pas » dans le monologue de la sœur Sainte-Catherine (4e Mouvement, « Opus 2 »), dans 
les 2e et 4e Mouvements de l’« Opus 3 », et dans « Sonatine ». 

. Chanson ô combien ironique dans le 
présent contexte : il n’est plus question de réconfort apporté à celui (ou celle) qui se mésestime et ne voit 
pas sa beauté, et le miroir que la mère de Suzanne lui tend reflète un péché (l’image de l’ancien amant) 
qu’elle doit expier à sa place. Suzanne se redresse au lancement de la chanson et se bouche les oreilles : 
« Quoi, lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et M. Simonin, comme une étrangère, 
comme une inconnue que vous auriez recueillie par humanité ? ». A ces derniers mots, la caméra saisit, 
dans une vue en surplomb, l’agitation grandissante de la comédienne qui traverse le cadre. Puis elle la 
filme de nouveau de profil quand elle cherche d’où viennent les voix en regardant autour d’elle et/ou vers 
le haut. L’aggravation de son état est marquée par le retour au cadrage surplombant. La formulation de la 
question « Mais celui à qui je dois la vie ? » (à 14’02’’) induit un mouvement d’encadrement de Suzanne 
par la caméra, qui s’interrompra parfois. Suzanne tourne elle-même en rond. La conversation avec la mère 
est récitée en un débit très serré ; la voix de M.-L. Crochant gagne en volume sonore et essaie de dominer 
la chanson de Nico qui vient interférer avec le cours de ses pensées. Mais, à partir de 16’15’’, la 
rémanence au lointain de l’image de la comédienne, dont on continue à voir la course folle, semble 
sanctionner le détachement du reflet de son propre corps, comme si la chanson avait gagné la lutte contre 

13. Anne Théron, La Religieuse, « Ouverture », 1er Mouvement : « VOIX OFF : […] Tenez-vous correctement, ne m’humiliez pas 
davantage devant le cocher. Et cessez de me répéter que vous êtes mon enfant, que je vous ai porté en mon sein. Vous êtes la 
vermine qu’on extrait du corps des nécessiteux, ceux envers qui Dieu nous demande d’exercer sa charité » (nous soulignons). 
14. « I’ll Be Your Mirror » (2’06’’), The Velvet Underground & Nico (1967) : « I’ll Be Your Mirror / Reflect what you are, in 
case you don’t know / I’ll be the wind, the rain and the sunset / The light on your door to show that you’re home / When you think 
the night has seen your mind / That inside you’re twister and unkind / Let me stand to show that you are blind / Please put down 
your hands / ‘Cause I see you / I find it hard to believe you don’t know / The beauty you are / But if you don’t’ let me be your 
eyes / A hand to yours darkness so you won’t be afraid / When you think the night has been your mind / That inside you’re twister 
and unkind / Let me stand to show that you are blind / Please put down your hands / ‘Cause I see you / I’ll be your mirror ». 



4 
 

la voix de Suzanne. L’effet d’écho sur les mots : « Maman, lui dis-je », puis sur « sans nom, sans fortune, 
sans état », marque également la perte des repères. La musique s’interrompt brutalement à 17’14’’, et l’on 
n’entend plus que la respiration courte de M.-L. Crochant pendant une vingtaine de secondes. 

La perte de maîtrise de la conduite du récit résulte d’un premier coup de hache contre le tronc, pour 
reprendre l’image d’Anne Théron, qui a porté atteinte à l’intégrité mentale de Suzanne. Conditionnée à se 
soumettre par sa mère, l’héroïne est passée d’une instance de contrôle (familial) à d’autres formes de 
contrôle (conventuel), sans faire l’épreuve du monde extérieur. Il s’agit toujours de la faire rentrer dans 
des schémas de conduite qui ne sont pas les siens. L’attente de malléabilité devient exigence de mépris de 
soi dans le monologue de la sœur Sainte-Catherine (« Opus 2 », 3e Mouvement) : la supérieure du couvent 
de Longchamp relaie l’interdit du toucher15 et le complète par l’ordre d’agenouillement et de 
prosternation. Par un processus intime de dépossession, l’humilité ainsi exprimée doit aboutir à l’oblation 
de sa personne (« Vous n’êtes rien et ne serez jamais rien »). L’existence de Suzanne n’est due qu’à Dieu : 
la relation inique du croyant à son maître se dit à travers la réactivation de l’image de Marie-Madeleine 
(« implorez-le, lavez ses pieds de vos cheveux et ne relevez pas la tête »). La pécheresse obtiendra son 
salut au prix du dépouillement « de ce qui [la] constitue » et d’une « immense vacuité ». Cette condition 
remplie, Dieu pourra alors « visiter » Suzanne et la « féconder ». Outre l’ambiguïté sexuelle d’une telle 
offrande réclamée à la religieuse, on sera sensible au mécanisme d’évidement puis de remplissage qui 
rappelle celui de la psychose carcérale, à savoir un vide rempli par la parole délirante du détenu. Si Dieu 
est convoqué dans le monologue, la sœur Sainte-Catherine tend à s’égaler à lui, par exemple dans cet 
ordre : « Implorez ma miséricorde comme la sienne », mais aussi par l’usage du « nous », qu’emploiera 
aussi Madame ***, à des fins éducatives différentes (en l’occurrence, une leçon de libertinage). Le partage 
de l’humanité entre une catégorie d’êtres supérieures et des gens tels que Suzanne, « issue d’une classe 
qu’on ne saurait même nommer », dont la seule fonction serait « de servir votre Maître, et à travers lui 
d’obéir à ceux qui tiennent les rênes », a des accents de marxisme. L’asservissement d’une classe par une 
autre élargit l’interprétation du spectacle à une perspective politique16

« Un corps enfermé, à qui l’on refuse une vie propre » (Anne Théron) 

. On peut aussi arguer, sans rejeter la 
lecture politique de La Religieuse, que Suzanne entend ici une voix off qui a directement « accès à [ses] 
neurones » de façon à « contrôler les farandoles de [son] esprit » : « Vous n’avez rien, vos rêves nous 
appartiennent et vos désirs ne seront jamais que ce que nous vous accordons ». Quel crédit prêter à cette 
déclaration ? La folie de Suzanne ne se trahit-elle pas par le sentiment que l’on connaît ses pensées les 
plus secrètes ? Rappelons que, chez les sujets schizophrènes, le stade du « devinement de la pensée » est 
suivi par celui du contrôle de l’esprit, c’est-à-dire la conviction d’être agi par quelqu’un. Après la mère, la 
supérieure crée donc les conditions favorables à l’émergence d’une pathologie comportementale. 

Anne Théron livre sur scène le portrait d’une femme « physiquement aliénée », selon les propres mots 
de Suzanne (« Opus 1 », 2e Mouvement), au terme du récit de sa « profession »17

                                                      
15. Pour écrire le monologue de la sœur Sainte-Catherine, Anne Théron a pris pour point de départ ce passage du roman de 
Diderot : « La communauté s’assembla ; on me regarde comme une réprouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie […] » (p. 79), 
qui est suivi par un récit circonstancié des mortifications infligées à Suzanne. 

 (27’40’’-28’06’’) : le 
cadrage sur le visage de M.-L. Crochant se resserre alors sur sa bouche, avec un effet de trouble, et la 
comédienne déforme sa voix pour plonger dans le grave lorsqu’elle prononce les mots « physiquement 
aliénée » (comme un disque qui tournerait au ralenti), avant un « Noir ». Pour preuve de cette aliénation, 

16. Sur la lecture politique du conditionnement de Suzanne, selon le modèle maître/esclave, on ne manquera pas d’être attentif au 
choix de chanson dans la scène de l’interrogatoire conduit par le grand vicaire (encore appelé « archidiacre ») (« Opus 2 », 5e 
Mouvement) : « Working Class Hero », reprise en 1979 par Marianne Faithfull. Parue en 1970 sur l’album John Lennon/Plastic 
Ono Band, elle avait fait scandale par sa dénonciation de l’aliénation sociale et de l’abrutissement des masses, et par l’emploi du 
mot « fucking ». A la demande de la maison de disques EMI, le livret de l’album contenait d’ailleurs des astérisques pour occulter 
les mots jugés obscènes. Extrait (2e couplet) : « They hurt you at home and they hit you at school, / They hate you if you’re clever 
and they despise a fool / Till you’re so fucking crazy you can’t follow their rules. / A Working Class Hero is something to be, / A 
Working Class Hero is something to be ». Nous renvoyons aussi au monologue de Madame *** (« Opus 3 », 1er Mouvement) : 
« Nous appartenons à cette élite protégée du labeur, qui a toute disponibilité pour fomenter sa luxure », « La loi est bonne pour les 
travailleurs, les domestiques qui nous nourrissent, nous chauffent et nous habillent. La masse laborieuse a besoin d’un chef qui la 
guide et la tient ». 
17. Profession : formulation des vœux définitifs d’une religieuse. 



5 
 

les voix de Suzanne agitent son corps et lui font exécuter des gestes répétitifs (balancement, crispation de 
la main gauche) ; ils provoquent aussi des phases d’abattement, que laisse deviner à plusieurs reprises le 
regard hébété de M.-L. Crochant, filmé en plan rapproché. La jeune religieuse lutte pour restaurer 
l’harmonie, dans de rares moments où on la voit effectuer des gestes de gymnastique douce, accompagnée 
par la musique de Gi Qong18

L’accès à une forme de quiétude intérieure, qui passerait par la détente physique, est rendu impossible 
par l’intégration d’un discours qui malmène le corps et vise à l’instrumentaliser. En effet, le corps de 
Suzanne est l’enjeu des quatre monologues de La Religieuse : si la mère et la sœur Sainte-Catherine 
aspirent toutes deux à humilier la chair, Madame de Moni et Madame *** ne lui font pas moins violence, 
sous couvert du plaisir. Le monologue de Madame de Moni (24’15’-26’22’’) (« Opus 1 », 2e Mouvement) 
diffère beaucoup du court paragraphe que l’on trouve chez Diderot : les sœurs sont convoquées par la 
supérieure en pleine nuit afin qu’elles prient, dans l’église, pour le salut de Suzanne

. Tout d’abord, au commencement du spectacle, on entend la voix off de la 
mère qui repousse sa fille alors que Suzanne pratique ses exercices, puis au début de l’« Opus 1 », juste 
après l’évocation de son envie de pleurer dès qu’elle pense à sa mère, et enfin, au début de l’« Opus 3 », à 
un moment-charnière pour Suzanne (elle s’apprête à découvrir le couvent d’Arpajon). La musique de Gi 
Qong intervient donc à des moments où Suzanne cherche à se protéger et à calmer ses inquiétudes par une 
réappropriation de son corps. 

19

                                                      
18. Note d’intention artistique : « Le choix du Gi Qong — travail sur l'énergie —, une gymnastique chinoise, est dicté par son 
esthétique très particulière, comme une image d’une apesanteur possible, une libération de l’attraction terrestre, paradoxe s’il en 
est car cette pratique demande au contraire d’avoir les pieds solidement arrimés pour pouvoir joindre la terre et le ciel. Ce choix 
est également dicté par le désir d'un contrepoint à la polyphonie de la bande-sonore dont le but est d’exprimer le morcellement du 
personnage. Au contraire, le corps, en dehors de sursauts ponctuels, incarnera une harmonie possible et perdue, telle l’innocence 
qui caractérise le nouveau-né, le temps de son premier cri... ». 

. Anne Théron s’est 
inspirée des emportements de la supérieure pour écrire un monologue qui hésite entre mysticisme et fièvre 
érotique. Détail révélateur, c’est Marie-Laure Crochant qui interprète sur scène le monologue de Madame 
de Moni, tout comme le monologue de Madame ***, alors que ceux de la mère et de la sœur Sainte-
Catherine sont dits en voix off. La parole du désir s’empare de Suzanne, contrairement à la parole de 
mortification charnelle qui lui arrive de l’extérieur. Est-ce pour autant une parole qui la désinhiberait ? Il 
faut noter que « Suzanne arrête l’enchaînement du Gi Qong, bien que la musique continue », avant le récit 
de sa visite à Madame de Moni pour lui faire part de ses doutes. Une telle suspension jette déjà le discrédit 
sur la consolatrice. L’emportement du monologue confirme les excès d’une femme qui place Suzanne 
dans la position d’une spectatrice qu’elle espère captive aux fins de son plaisir personnel. La poursuite de 
l’être aimé rappelle le Cantique des cantiques et la soif mystique de l’amour de Dieu dans les écrits de 
Sainte-Thérèse d’Avila. L’attaque du monologue (« Mon bien aimé, je t’aime mille fois plus que ma vie ») 
est appuyée par un gros plan sur la main gauche, paume ouverte vers le ciel, qui s’élève lentement sans 
que M.-L. Crochant n’en détache son regard. Après un semblable geste de la main droite, la comédienne 
éclate en vifs reproches adressés à Dieu, non exempts de connotation sexuelle : « Ne t’ai-je point toujours 
servi avec la même dévotion, jouissant sous ton joug ? ». Les bras élevés, les mains grandes ouvertes, 
Madame de Moni paraît attendre de recevoir les stigmates. Le cadrage surplombant accentue sa posture 
théâtrale lorsqu’elle prie : « Ô mon extase, abaisse ton regard sur cette pauvre créature, un organisme 
morcelé par ses plaies à vif ». La position de l’esclave face à son maître est pleinement acceptée pour les 
frissons qu’elle procure : « je suis ton esclave, je t’obéirai, laisse-moi seulement embrasser tes mains, 
lécher tes doigts et ramasser tes excréments ». Le masochisme devient sacrilège car il suppose que Dieu 
s’est fait homme jusqu’au scatologique. Après une focalisation sur le visage de M.-L. Crochant, la caméra 
glisse vers la main tendue, sur les mots « Si tu m’abandonnes dans les ténèbres, j’en perdrai la raison », 
avec un court « Noir » entre les deux plans rapprochés. Lorsque la supérieure se reprend (« Mais tu es le 
maître, comment puis-je m’arroger le droit de te questionner ? »), on relève un nouveau glissement 
sensuel de la caméra le long du bras vers la poitrine, le cou, et le visage, en symbiose avec les pensées 
ambiguës de Madame de Moni. A la fin du monologue, la comédienne pousse un cri muet ; sa main 
gauche vient saisir sa main droite, en un geste symbolique d’être désormais prisonnière, avant le récit des 

19. Diderot, La Religieuse, éd. cit., p. 43-44 : « ô Dieu ! si c’est par quelque faute que j’ai commise que vous vous êtes retiré de 
moi, accordez-m’en le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don que vous m’avez ôté, mais que vous vous adressiez 
à cette innocente qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à ses parents, et pardonnez-moi ». 



6 
 

vœux définitifs dans un état second. Le réconfort que Suzanne était venu trouver auprès de sa supérieure a 
laissé place à une démonstration de jouissance apportée par la foi. 

Le parcours filmique du corps de Suzanne se répète dans le deuxième Mouvement de l’« Opus 2 », 
pourtant dominé par l’implacable et froide sœur Sainte-Catherine : avant l’interrogatoire de Suzanne au 
sujet du mémoire rédigé en secret, la caméra filme en gros plan les mains crispées sur le tissu (à 33’39’’), 
puis elle remonte le long du buste de M.-L. Crochant jusqu’à atteindre son visage (à 33’47’’). De plus, 
après que Suzanne est sortie le troisième jour du cachot et a prié Dieu de lui accorder le pardon de ses 
fautes, l’interprète incline la tête et se tient bras écartés du corps, tendus vers le bas (à 38’14’’), dans une 
attitude qui évoque celle du Christ sur la croix. La caméra cadre de près la main droite (à 38’26’’), qui 
glisse le long de la jambe jusqu’au genou se devinant sous le vêtement (à 38’40’’). Les mouvements 
latéraux de la comédienne, pendant une dizaine de seconde, semblent lui coûter, mais elle parvient à se 
redresser. Cet effort réussi s’accompagne d’un changement de lumière pour le vert pâle. La main gauche 
se crispe (à 38’54’’), avant une focalisation de la caméra sur les doigts fortement contractés (à 39’02’’), et 
une remontée le long du buste de Suzanne, de profil, pour terminer par l’expression hébétée du visage. Par 
les plans rapprochés et le glissement sur le corps de M.-L. Crochant, Anne Théron transcrit à l’écran la 
volonté d’emprise sur la jeune religieuse. Les deux supérieures du couvent de Longchamp, malgré leur 
différence de tempérament, sont donc coupables de la même volonté de posséder corps et âme leur 
consœur. Madame de Moni n’avoue certes pas explicitement le désir que lui inspire Suzanne et la sœur 
Sainte-Catherine tient un discours qui confine au rabaissement sadique, mais les choix filmiques de cadres 
réifient bel et bien le corps de la religieuse et le décompose en blasons érotiques. La caméra imite le détail 
cru des appas de Suzanne par Madame *** (« Opus 3 », 1er Mouvement) : « Ah ! Suzanne, pour l’une de 
tes caresses je mettrai l’univers à feu et à sang. Gorge, sein, cuisse, ventre, cul et con, si Dieu nous a 
prodigué toutes ces tentations, ce n’est pas pour y résister comme le croit le commun des mortels ». C’est 
là l’une des grandes forces de la version filmée de La Religieuse : montrer que les antagonismes entre les 
supérieures ne sont que de surface. Dans le cas de la sœur Sainte-Catherine, la caméra laisse présager, dès 
le deuxième Mouvement de l’« Opus 2 », avec quel emportement cet esprit furieux voudra malaxer 
Suzanne20. La rage avec laquelle est assénée la leçon d’entière soumission à Dieu marque physiquement 
Suzanne : la captation du mouvement de la tête qui tombe doucement (43’17’’-43’27’’), jusqu’à retrouver 
l’attitude d’abattement christique pointée précédemment (à 38’14’’), illustre le jeu extrêmement nuancé de 
M.-L. Crochant. L’attitude semble être la même mais une chose essentielle a disparu : la tension du corps. 
La comédienne s’affaisse peu à peu, lorsque Suzanne est assimilée aux « animaux qui osent tirer sur leur 
laisse », bons à être enfermés. Elle tombe sur le côté et roule jusqu’au fond du plateau. Après avoir 
retrouvé une position assise (à 44’09’’), cadrée de profil, la main gauche se crispe, et Suzanne ne peut 
s’empêcher de se balancer d’avant en arrière dans le 4e Mouvement de l’« Opus 2 », quand elle se lance 
dans le récit de maltraitance, en représailles à son mouvement de révolte. Selon Florence Lotterie, l’un des 
enjeux de La Religieuse de Diderot, « c’est l’accès à une scientia sexualis » de Suzanne : celle-ci se 
caractérise « par un comportement très ambivalent à l’égard de la curiosité, voulant et ne voulant pas 
savoir, que redouble l’ambivalence à l’égard de la jouissance »21

La prise / l’emprise de l’habit 

. Or, on vient de le voir, la Suzanne 
d’Anne Théron ne s’offre pas en objet de désir : elle est constituée par autrui en objet de désir (ou de 
martyre). A l’abri du regard des hommes, Suzanne est convoitée par des femmes, pour jouir ou la faire 
souffrir, sans qu’elle comprenne les situations d’ambiguïté sexuelle ou d’avances franches. Son incapacité 
à identifier les signes sexuels et/ou sa volonté de s’y soustraire traduisent la réussite de son 
conditionnement : le « costume-décor » en est la parfaite image scénique. 

Au commencement de La Religieuse, Anne Théron imagine Suzanne sous l’apparence d’« une 
adolescente, crâne quasiment rasé22

                                                      
20. Anne Théron, La Religieuse, « Opus 2 », 3e Mouvement : « vous n’êtes qu’une matière informe que je roule et pétris entre 
mes doigts », ou bien : « vous êtes un flux désordonné que nous ferons rentrer dans le rang ». 

, gants noirs jusqu’à hauteur d’épaule, maillot de bain crème, années 
30, légèrement obscène dans la manière qu’il a de lui mouler les fesses ». Un changement spectaculaire de 
costume s’opère dans le 1er Mouvement de l’« Opus 2 » (30'38''-32'20'') : il coïncide avec la révolte matée 

21. Florence Lotterie, éd. cit., Présentation, p. XXVII. 
22. Les cheveux sont coupés court, dans le cas de Marie-Laure Crochant. 
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par la sœur Sainte-Catherine. La séquence débute par un plan rapproché sur le visage de M.-L. Crochant 
qui dépeint la nouvelle supérieure de Longchamp, immédiatement détestée : la pénombre d’où se détache 
le visage violemment éclairé déforme ses traits animés par la rage. L’évocation des mesures de rétorsion 
occasionne, à trois reprises, un cadrage resserré sur la bouche : le visage se réduit à un organe de 
profération, tantôt malveillant, tantôt frondeur23. Des actes de résistance, Anne Théron ne retient que la 
lecture des « constitutions »24 et omet d’évoquer le climat de révolte d’une partie du couvent à 
l’instigation de Suzanne25 : elle dresse ainsi le portrait d’une religieuse qui affronte, seule, la supérieure 
despotique. Elle ne détaille pas les méchancetés subies par la forte-tête, contrairement au roman de 
Diderot : l’expression de la dureté du combat mené par Suzanne se fait sentir par une consigne de jeu 
donnée à M.-L. Crochant, à savoir un travail sur le souffle. « Je tombais dans l’abattement, le chagrin et la 
mélancolie, tantôt me soumettant à toute la rigueur de mon sort, tantôt pensant à m’en affranchir par des 
moyens violents » : ce dernier mot est dit sur une expiration rapide qui plie l’actrice en deux, 
immédiatement suivie d’un brusque mouvement de recul. On découvre alors que Suzanne est désormais 
prise dans le tulle qui couvre le sol et le fond de scène26 : plongée dans une lumière turquoise, Suzanne 
occupe le centre du cadre (à 32’21’’) ; seuls son visage et ses avant-bras sortent de l’immense pièce de 
tissu qu’elle agrippe. Bras tendus, elle parle, sans plus aucune trace de la rage antérieure, de la tentation de 
se jeter dans le puits profonds, au fond du jardin (32’24’’-32’52’’). Le 2e Mouvement de l’« Opus 2 », 
centré sur la rédaction secrète du mémoire et les soupçons occasionnés, montre à plusieurs reprises 
l’impossibilité d’échapper au « costume-décor ». Par exemple, la phrase : « Je fis bien de prendre ce 
parti » (de confier à une sœur qui l’aimait son papier) est violemment expulsée dans un souffle ; la 
comédienne semble poussée par derrière et se jette vers l’avant-scène, mais sa brève course est aussitôt 
arrêtée (34’07’’-34’10’’). Débute alors l’interrogatoire de la religieuse indocile par la sœur Sainte-
Catherine. La course avortée, induite par le « costume-décor », se répète après que Suzanne a affirmé 
avoir dit la vérité : après la saisie de profil de la comédienne qui tend au maximum le tulle (occupant ici 
les deux tiers du plan), succèdent un recul involontaire (à 35’36’’), comme si elle était brusquement 
happée, puis un bond en avant « pour se replacer bord scène » et raconter le retour de la supérieure avec 
quatre de ses favorites27

Le « costume-décor » se fait chair dans le 1er Mouvement de l’« Opus 3 », dominé par une figure 
d’amoureuse passionnée : Madame ***. L’avant-dernière partie de La Religieuse offre d’abord un rare 
instant de détente (1h02'33'' à 1h03’') : le récit (en voix off) de la découverte du couvent d’Arpajon, avec 
l’expérience nouvelle pour Suzanne des mille attentions de sa supérieure, coïncide avec le gonflement du 
vêtement, qui devient une robe triangulaire. L’agrément de ne plus sentir le tissu lui coller à la peau se lit 
sur le visage apaisé. L’entraînement du Gi Qong reprend jusqu’à l’injonction de Madame *** de deviner 
les moyens de lui faire plaisir : la lumière, devenue légèrement rosée quelques secondes auparavant (dans 
un plan surplombant de Suzanne, bras tendus et écartés), va devenir d’un rose de plus en plus intense dans 
le récit de l’orgasme de la supérieure (1h05’02’’-1h06’07’’). Pour entamer ce récit, M.-L. Crochant se 
dissimule sous la toile, qui se tendra en diverses figures à proportion des caresses poussées. Ainsi, lorsque 
Madame *** invite Suzanne à l’embrasser, l’actrice dissimulée, cadrée de profil, étire le tissu en essayant 

. 

                                                      
23. Pour les trois gros plan sur la bouche de Marie-Laure Crochant (« Opus 2 », 1er Mouvement) : de 31’05’’ à 31’20’’ (« Je fus 
indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure actuelle, par la raison que sa précédente m’avait chérie ; mais je ne tardai pas 
à empirer mon sort par des actions qu’on appellera ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d’œil sous lequel on les 
considère. »), puis de 31’50’’ à 31’57’’ (« Les choses en vinrent au point que l’on se fit un jeu de me tourmenter. On m’empêchait 
de dormir, de veiller, de prier »), et de 32’12’’ à 32’15’’ (« […] m’en affranchit par des moyens violents »). 
24. Constitutions : règles de l’ordre religieux auquel appartient le couvent. 
25. Diderot, La Religieuse, éd. cit., p. 52 : « Mes discours en entraînèrent quelques unes. L’autorité des maîtresses se trouva très 
bornée ; elles ne pouvaient plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun jour sans quelque scène 
d’éclat. Dans les cas incertains mes compagnes me consultaient, et j’étais toujours pour la règle contre le despotisme. J’eus 
bientôt l’air et peut-être un peu le jeu d’une factieuse ». 
26. Anne Théron, « Note artistique » : « Dans la première partie, on découvre le personnage évoluer dans cette cellule. Lorsque le 
tulle disparaît à la deuxième partie, le personnage est entré dans la toile/robe, il est devenu en quelque sorte la cellule, c’est-à-dire 
le monde ». 
27. Autres exemples de l’emprise du « costume-décor » (« Opus 2 », 2e Mouvement) : à 36'27'’, M.-L. Crochant est filmée de 
face, à partir des épaules, et se trouve au milieu du plan entièrement occupé par le tulle blanc (« J’invoquais le ciel, j’étais à 
terre »), ou bien à 37'02'' (« jusqu’à ce que les force me manquassent »), elle est de nouveau tirée en arrière par le tulle et perd le 
souffle, comme si elle venait de recevoir un coup, puis projetée bord scène (avant le récit de sa sortie du cachot). 



8 
 

d’avancer. Puis, on devine qu’elle se met à genoux quand le plaisir de Madame *** s’accroît. Elle est 
cadrée de face pour les nouveaux baisers réclamés, avant une vue surplombante de la silhouette en 
position ramassée, sous le tissu rose vif (la main de Madame *** s’est posée sur le genou de Suzanne). 
Quand la supérieure entrouvre la bouche et « par[aît] mourir en poussant un grand soupir », M.-L. 
Crochant sort du tissu, les traits fatigués, dans une lumière adoucie. Le « costume-décor » devient 
camisole de force quand Madame *** reprend ses caresses28 (1h07’37’’-1h08’02’’) : Suzanne est aspirée 
par le tissu qui reprend une teinte rose vif ; elle rentre les mains et s’enroule dans le tissu-chair. A 
contrario, le diagnostic de la froideur de Suzanne se fait sous une lumière crue. Enveloppée dans le tulle, 
la main droite caressant l’épaule gauche, Suzanne délivre la leçon de recherche illimitée du plaisir, 
couronnée par le viol de l’élève29. Le manque de salive (après plus d'une heure de jeu) de M.-L. Crochant 
lui donne un air de folle, à la bouche écumante. Immédiatement après le viol, l’état de choc se traduit par 
un cri muet (1h10'38''), suivi par l’effondrement de Suzanne, qui « se désenroule péniblement »30. Les 
signes d’abattement et/ou de désordre se multiplient dans les trois autres Mouvements de l’« Opus 3 »31

Dans La Religieuse d’Anne Théron, Suzanne ne s’appartient pas : elle dit ce qu’elle a vécu et éprouve à 
nouveau de la souffrance. Il faut en effet revenir sur un changement essentiel de situation : dans le roman 
de Diderot, l’héroïne adresse son récit au marquis pour qu’il lui vienne en aide, et cherche à susciter chez 
lui la pitié, voire parfois le trouble. Dans l’adaptation ici étudiée, le récit n’est plus tendu vers un 
destinataire dont dépend le salut personnel : le spectateur surprend la parole de Suzanne. Nous avons 
insisté à plusieurs reprises sur le double conditionnement moral et physique de la religieuse, symbolisé par 
le « costume-décor », et la naissance ainsi favorisée d’un discours délirant. L’incertitude du statut des voix 
en est peut-être l’exemple le plus manifeste. Formuler un diagnostic précis n’est pas chose facile : Anne 
Théron relit-elle La Religieuse comme le tableau clinique d’une schizophrénie ? d’un stress post-
traumatique ? On débat actuellement de l’existence d’une limite commune entre la psychose (déformation 
délirante de la réalité) et le stress post-traumatique (revivre le traumatisme au contact d’un élément qui y a 
trait). Dans le cas présent, le renforcement des signes anxiogènes après le récit du viol — point d’acmé 
d’une série de mauvais traitements — irait dans le sens du « stress post-traumatique ». Il faudrait sans 
doute également suivre Anne Coudreuse et avancer l’hypothèse de l’hystérie de Suzanne

, et 
dans « Sonatine », le tissu est devenu un linceul sous lequel Suzanne entend le retour des voix. Lorsque 
M.-L. Crochant émerge in fine du tissu, l’expression de son visage laisse ouverte l’interprétation 
rétrospective de La Religieuse : suggère-t-il la détente après le paroxysme des hallucinations auditives ? 
Dans cette hypothèse, les voix ne vont-elles pas reprendre ? 

32

                                                      
28. Anne Théron, La Religieuse, « Opus 3 », 1er Mouvement : « Et en disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me 
pris à bras-le-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de force […] ». 

, si l’on en croit 
la froideur qui lui est reprochée par Madame ***. Analyste peu fiable, cependant, qui poursuit de ses 
assiduités une jeune fille absolument ignorante de la sexualité. Et que dire du rôle crucial joué par le veto 
maternel (« Ne me touchez pas ») sur l’existence de Suzanne ? Plutôt que d’arrêter un diagnostic, nous 
voudrions insister sur la possibilité d’une lecture contemporaine de La Religieuse. L’inadaptation à la vie 
conventuelle inciterait à parler de « psychose carcérale », comme nous l’avons fait en étudiant le 
monologue de la sœur Sainte-Catherine : le sentiment d’un immense vide fait naître chez certains détenus 
un besoin de le combler par une hyper-saturation de la réalité en signes connus d’eux seuls. Comme l’écrit 

29. Ibid. : « Écarte les cuisses petite idiote, et remercie-moi d’y plonger langue et doigt. Voici arrivé le moment de la pure 
sensation, l’implosion qui effacera la trace de ta bâtardise et te libérera de toute identité. Gémis, hurle, te voilà devenue Dieu, une 
bête à quatre pattes qui brille au firmament, un morceau de viande dont chaque nerf est une promesse possible ». 
30. Après le monologue de Madame ***, Anne Théron ménage une minute environ de silence : Suzanne reprend ses esprits au 
bout d’une dizaine de secondes et se redresse lentement. À genoux, elle est cadrée de face (1h11’07’’-1h11’24’’) : les trois-quarts 
du plan sont occupés par le tissu couleur crème très tendu. Son visage hébété est longuement fixé (1h11'24''-1h11'53''). Elle essaye 
de parler, mais pas un mot ne sort de sa bouche. Cette courte scène-pantomime réalise l’une des idées fortes de Diderot : quand la 
parole vient à manquer, le corps peut exprimer l’indicible. 
31. À savoir : grande fatigue du visage (2e Mouvement), mouvements latéraux violents, martèlement du sol avec ses genoux, 
effort pour couvrir de sa voix un chant de femme (qui s’élève trois fois : 1h15’04’’, 1h15’38’’ et 1h16’22’’) (3e Mouvement), 
chute sur le dos, « même parler est un effort », ralentissement du débit jusqu’à ce la bouche ne forme qu’un cri muet, geste de se 
couvrir le visage (4e Mouvement). 
32. Anne Coudreuse, op. cit., p. 198 : « C’est ainsi que Diderot donne du corps de Suzanne Simonin un véritable tableau clinique, 
saturé par les symptômes de l’hystérie ». 
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Anne Théron dans sa « Note artistique » : « si notre époque a développé ses propres modalités pour 
circonscrire ses indésirables, la lutte de ceux qui essaient de s’évader garde la virulence du combat de 
Suzanne Simonin, deux siècles auparavant. Parce qu’une cellule restera toujours une cellule, quel que soit 
le système qui l’a générée ». On peut donc saluer l’adaptation de La Religieuse par Anne Théron comme 
une réflexion en acte sur l’enfermement (en prison ou dans des « asiles d’aliénés », selon l’expression de 
sœur Sainte-Catherine) et sur les rapports de domination au sein de la société civile. L’arrière-plan 
politique est nettement perceptible au spectateur désireux d’entrer par cette voie dans La Religieuse, mais 
il n’écrase jamais la parole et le jeu de M.-L. Crochant. Dans la sublimation chorégraphique des attaques 
de la folie, on peut surtout voir le portrait d’une femme qui défend son intégrité envers et contre tous, et 
conclure par ces mots de Suzanne : « Cependant, Monsieur le marquis, ma situation présente m’est 
déplorable, la vie m’est à charge ; je suis une femme […] »33

Isabelle Ligier-Degauque 
. 

(Université de Nantes) 

                                                      
33. Diderot, La Religieuse, éd. cit., p. 97-98. 


