« Porter La Religieuse de Diderot a la scéne :
étude de I’adaptation d’Anne Théron »

« Cependant, Monsieur le marquis, ma situation présente m’est déplorable, la vie m’est a
charge ; je suis une femme, j’ai I’esprit faible comme celles de mon sexe [...]. Monsieur
le marquis, craignez qu’un fatal moment ne revienne ; quand vous useriez vos yeux a
pleurer sur ma destinée ; quand vous seriez déchiré de remords, je ne sortirais pas pour
cela de I’abime ou je serais tombée, il se fermerait a jamais sur une désespérée... »
(Diderot, La Religieuse)

En adaptant La Religieuse® & la scéne théatrale, Anne Théron supprime toute allusion au destinataire fictif
du roman (le marquis) au profit du seul spectateur. Ainsi privilégié, le spectateur est néanmoins placé dans
une position de réception ambigué : il se voit confier le récit intime de Suzanne Simonin sur son
expérience passée du couvent, mais il ignore jusqu’au bout si ce récit lui est bel et bien destiné. A qui
s’adresse en effet la comédienne, Marie-Laure Crochant, durant prés d’une heure et demie de spectacle” ?
a elle-méme, tout d’abord, et peut-étre seulement a elle-méme. La situation d’enfermement de Suzanne
serait @ comprendre jusque dans ses ultimes conséquences : « La Religieuse, c’est I’histoire de quelqu’un
qui ne s’en sort pas», écrit Florence Lotterie®. Anne Théron découpe cette histoire en cing temps
musicaux : destinée au couvent par sa mere, qui veut racheter un égarement passager, la batarde
contrecarre un tel projet en refusant de prononcer ses vceux définitifs, au couvent Sainte-Marie ;
reconduite au domicile familial, elle céde a la pression maternelle et consent & intégrer le couvent de
Longchamp (« Ouverture »). Les trois « Opus » sont dominés par les supérieures de Suzanne : Madame de
Moni, puis la sceur Sainte-Catherine (au couvent de Longchamp) et Madame *** (au couvent de Sainte-
Eutrope-lés-Arpajon). Le dernier et bref temps du spectacle (« Sonatine »)* fait entendre la confusion des
voix dans I’esprit de Suzanne, alors que Diderot esquisse, certes faiblement, la vie de son héroine hors du
couvent : devenue simple blanchisseuse, elle exprime au marquis I’espoir de s’exiler en Angleterre.
L’incertitude sur I’avenir devient impossibilité de tout avenir dans I’adaptation d’Anne Théron : celle-ci
invite a relire I’ensemble du récit rétrospectif comme un long monologue qui n’intégrerait pas les voix de
différents interlocuteurs, mais les susciterait lui-méme. L’effet dialogique du roman ne serait que
superficiel : la jeune religieuse n’écrit pas ses mémoires, mais sa mémoire. Si Diderot laisse
ponctuellement entrevoir la position de Suzanne-narratrice, Anne Théron interdit au personnage toute
prise de distance par rapport a ce qui est raconté sur scéne. Dans La Religieuse, « nous assistons au

1. Le roman ne parait que vingt apres la « mystification » (selon le mot usité au XVIII® siécle) qu’avaient imaginée Diderot,
Grimm et Mme d’Epinay pour faire revenir dans la capitale le marquis de Croismare : ayant appris que leur ami s’était intéressé
au sort d’une religieuse, Marguerite Delamarre, qui n’avait pu obtenir la résiliation de ses vceux, la petite coterie se lanca entre
février et mai 1760 dans la rédaction de lettres soi-disant écrites par la jeune désespérée. Echappée du couvent, cette derniére
implorait secours et assistance pour ne pas étre ramenée de force dans un lieu qu’elle abhorrait. Vingt ans plus tard, Diderot fait
paraitre un roman intitulé La Religieuse, dont il revendique la pleine paternité, dans la Correspondance littéraire : I’ceuvre est
publiée en neuf livraisons successives, d’octobre 1780 a mars 1782, entre Jacques le Fataliste et Le Réve de d’Alembert.

2. Une premiére version de La Religieuse, avec Marie-Laure Crochant dans le réle-titre, a été donnée par la compagnie « Les
Productions Merlin » en décembre 1997 (en co-production avec le Théatre national de Bretagne), puis au Théatre du Chaudron a
la Cartoucherie de Vincennes, du 17 mars au 19 avril 1998. Une nouvelle adaptation, dans une nouvelle mise en scene, voit le jour
en 2004 (production déléguée du Théatre de la Commune, CDN d’Aubervilliers, en co-production avec la compagnie « Les
Productions Merlin », avec I’aide a la création du Conseil général de la Seine-Saint-Denis, avec le soutien de I’ONDA et de
I’AFAA). Cette deuxieme version de La Religieuse a fait I’objet d’une tournée en France et au Canada au cours des saisons 2004-
2005 et 2005-2006. Pour I’étude de I’adaptation d’Anne Théron, nous nous appuyons ici sur la version filmique (1h26) réalisée en
2006 par Christian Vanderborght, produite par Sirroco Films, avec le Centre national de la cinématographie. Scénographie :
Barbara Kraft, création sonore : José Barinaga, son : Jean-Baptiste Droulers et Catherine Compano-Ferrandon, lumiére : Benoit
Théron, tournage : Les Studios d’Arpajon. Il est désormais possible de visionner I’intégralité du spectacle sur le site:
http://www.compagnieproductionsmerlin.fr

3. Diderot, La Religieuse, éd. Florence Lotterie, Paris, Flammarion, GF n°1394, 2009, Présentation, p. XLVII.

4. Le découpage de La Religieuse est le suivant : « Ouverture » (20°13’"), « Opus 1 » (20°14’*-30’37"), « Opus 2 » (30°38"’-
1h02°02’"), « Opus 3 » (1h02°03°-1h24°15") et « Sonatine » (1h24°16°’-1h26").
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développement d’une logique schizophrénique », selon la « Note artistique » d’Anne Théron. Suzanne
revit son passé comme si elle n’avait jamais quitté le couvent et qu’elle était devenue le point d’origine de
tous les personnages que I’on recense chez Diderot. Nous voudrions donc étudier comment Anne Théron
donne a éprouver la réclusion absolue a partir d’une situation concrete : la solltude scenlque de Marie-
Laure Crochant qui assume (presque) toutes les voix, sans destinataire assuré®, et qui transforme les
tensions traversant son corps en choregraphle de la schizophrénie. En effet, I’ analyse sémiologique de la
folie de Suzanne, induite par I’expérience carcerale est articulée a un parti-pris esthétique fort qui joue
avec la voix, le corps et le « costume-décor »°. Aprés avoir montré comment Suzanne est hantée par des
VoiX, au risque de perdre la sienne, au sens Iltteral et idéologique du terme, nous verrons comment le
conditionnement de ses pensées passe, dans le cadre de la fiction, par la domination physique exercée par
la mére de Suzanne et les superleures mais aussi par I’emprise de la caméra sur le corps de Marie- Laure
Crochant. Pour détourner I’expression d’Anne Coudreuse, le cadrage « travaille & torturer le corps »’
Enfin, nous nous focaliserons sur le « costume-décor », véritable tunique de Nessus qui nie I’ mtegrlte
(physique et morale) de Suzanne — négation pleinement reallsee in fine : « Suzanne pousse un cri muet, la
toile monte devant elle et I’ensevelit. Plus de corps, plus de voix »®

« La parole de sa mére [...] est comme la hache qui fend le tronc » (Anne Théron)®

On retrouve chez Anne Théron I’imbrication de récits factuels et de dialogues propre au roman de
Diderot, a la différence pres que le passage du récit au dialogue est commandé par le jeu de Marie-Laure
Crochant, sans la hiérarchisation des niveaux de discours qu’autorise I’écriture. Ce que la restitution des
differentes voix par une voix unique pourrait avoir d’artificiel est dépassé grace a un travail
d’appropriation intime de toutes les voix de La Religieuse. Il ne s’agit pas de mimer les entretiens de
Suzanne avec ses différentes interlocutrices, mais de faire hésiter le spectateur sur le statut a leur donner.
Les voix existent-elles en-dehors de I’imagination de Suzanne ? Il faut insister sur la tension permanente
qui se dégage de la récitante : le soliloque se donne presque dans une seule émission, marquee par des
changements de rythme avant tout musicaux. Autrement dit, les consignes de jeu d’Anne Théron ne
différencient pas récits et dialogues par une pause marquée ou par un changement de voix qui viserait a
singulariser les locuteurs du roman. L’entretien avec la sceur Sainte-Catherine (« Opus 2», 3°
Mouvement) est ainsi rapporté sur un rythme tres soutenu, et seule I’orientation du visage vers la gauche
ou la droite (avec parfois des regards face caméra) appuie les répliques de Suzanne ou de sa supérieure
(4024"-42'20"). Si La Religieuse se donne comme un monologue intérieur obéissant a ses propres
variations de direction et de flux, on observe un parasitage par certaines voix dites en off'°, et tout
partlcullerement par la voix de la mére de Suzanne. Outre le monologue qui ouvre le spectacle (avant
méme que Suzanne n’ait parlé) par I’injonction brutale « Ne me touchez pas », on entend la mere au début
du 3° Mouvement de I’« Ouverture », avec la méme expression de dégodt'. Dans le 3° Mouvement de
I’« Opus 1 », on la reconnait dans la premiére voix off (récit d’un avortement manqueé) ; la deuxieme voix
off est celle de Suzanne qui, aprés avoir évoqué les trois deuils successifs (ceux de Madame de Moni et de

5. L’isolement scénique de la comédienne est accentué, dans la version théatrale, par la fermeture de I’ouverture de la scéne au
moyen d’un grand tulle transparent, qui disparait dans la deuxiéme partie.

6. Anne Théron, « Note artistique » : « Un seul espace compose le décor : la cellule. Celle-ci est représentée par une toile/robe
immense, qui couvre tout le plateau, et dont les extrémités sont fixées au bord supérieur du fond de la scene, comme si ce
vétement émergeait littéralement des murs. Costume qui enferme le corps dans un espace défini — celui de la cellule —, le suit et
contraint le moindre de ses mouvements, mais qui, également, I’enrobe, I’accompagne, voire méme le soutient ».

7. Anne Coudreuse, Le Godt des larmes au XVII1° siécle, Paris, PUF, 1999, p. 199 : « Dans ce roman de I’aliénation physique,
I’écriture travaille a torturer le corps. Le corps de Suzanne est sans cesse meurtri, battu, aliéné ».

8. On trouve cette indication scénique juste avant « Sonatine ».

9. Selon Anne Théron, la confirmation tardive de la batardise de Suzanne, « c’est une parole qui annihile la jeune fille (“Vous
n’avez rien, vous n’aurez jamais rien”, dit la mere. Ce qui signifie en fait : “Vous n’étes rien, vous ne serez jamais rien”). Le tronc
fendu, conséquence de cette parole, va continuer a se démultiplier ».

10. Anne Théron, « Note artistique » : « La bande-son met en évidence la polyphonie du personnage : une multitude de voix
traverse un méme corps. Ceci se traduit par des voix pré-enregistrées, qui peuvent aussi bien fonctionner comme des voix off que
comme des échos, voire des multiplications... L’identité du corps sur scéne est sans cesse susceptible d’étre remise en jeu ».

11. Anne Théron, La Religieuse, « Ouverture », 3° Mouvement : « voix oFF : Ne me touchez pas. Tenez-vous et épongez ces
fluides qui m’embarrassent. VVos appels a la pitié sont abjects. Contrairement a ce que vous semblez penser, tous les étres humains
n’ont pas forcément droit a exister. Ne me touchez pas. Ne me touchez pas ».
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ses parents), prend en charge la lecture d’un billet écrit précisément par sa mere, peu de temps avant de
mourir. Méme absente, la figure maternelle continue donc a peser sur la vie de Suzanne. Le leitmotiv de
I”interdit « Ne me touchez pas » trahit la permanence d’une blessure héritée de I’enfance™?.

L’entretien de la fille et de la mere dans le 4° Mouvement de I’« Ouverture » doit retenir I’attention en
raison de la permanence des effets de la voix maternelle sur Suzanne, au point de rendre caduque la
frontiére entre passe et présent. Apres I’entretien avec le directeur de conscience de sa mére (le pére
Séraphin), qui doit convaincre la récalcitrante d’entrer au couvent, on entend au début du 4° Mouvement
(10°51°") des « sons citadins de marché, de talons et de bébé qui pleure au loin [...]. A nouveau, les pleurs
d’un bébé, tres loin ». Le hors-champ sonore suggére ainsi un « extérieur possible », selon Anne Théron,
qui semble bien irréel : comme si Suzanne était déja coupée du monde séculier a partir du moment ou sa
meére avait arrété son sort. M.-L. Crochant se dirige a pas lents vers le fonds de la scéne, qui est plongée
aux trois-quarts dans une relative obscurité, puis se retourne, sans précipitation, et s’accroupit. Elle
commence a se balancer d’avant en arriere ; sa main gauche se contracte, mais le geste peut aussi faire
penser a un frottement machinal des doigts, accompagné de légéres rotations du bras. Cette hésitation
entre la crispation et le frottement se renouvellera dans la suite du spectacle, mais nous avons remarqué
gue la main gauche fait I’objet de nombreux plans rapprochés et qu’elle est prise d’un mouvement
incontrolé lors de la remémoration des entretiens avec la mére de Suzanne, le pére Séraphin et les trois
supérieures, c’est-a-dire des figures d’autorité. La sequence que nous venons de décrire (11°30°°-12°52"")
correspond au préambule a I’entretien avec la mere, « assise dans un fauteuil devant le feu », « le visage
severe, le regard fixe et les traits immobiles », tandis que Suzanne s’est jetée a ses pieds, et aux deux
premiéres répliques sur la nécessaire réclusion de la batarde. La jeune femme promet qu’elle ne prétendra
a rien, mais lui rappelle qu’« [elle est] toujours [son] enfant » et « [qu’elle I’a] portée dans [son] sein », en
écho avec le premier monologue en voix off de sa mére®®. L attitude de soumission ici revécue déclenche
la crispation de la main gauche, qui devient un signe dans la mise en scene et participe a ce que nous
avons appelé une « chorégraphie de la schizophrénie ». Outre ce geste compulsif, on observe dans la suite
de I’entretien des formes d’hyper-réactivité aux voix du passé. Apres la réplique de la mére : « Cet homme
se montre sans cesse entre vous et moi », on entend le début de la chanson « I’ll Be Your Mirror »
interprétée par Nico and The Velvet Underground (& 13°40°")*. Chanson 6 combien ironique dans le
présent contexte : il n’est plus question de réconfort apporté a celui (ou celle) qui se mésestime et ne voit
pas sa beauté, et le miroir que la mere de Suzanne lui tend refléte un péché (I’image de I’ancien amant)
gu’elle doit expier a sa place. Suzanne se redresse au lancement de la chanson et se bouche les oreilles :
« Quoi, lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et M. Simonin, comme une étrangere,
comme une inconnue que vous auriez recueillie par humanité ? ». A ces derniers mots, la caméra saisit,
dans une vue en surplomb, I’agitation grandissante de la comédienne qui traverse le cadre. Puis elle la
filme de nouveau de profil quand elle cherche d’ou viennent les voix en regardant autour d’elle et/ou vers
le haut. L’aggravation de son état est marquée par le retour au cadrage surplombant. La formulation de la
question « Mais celui a qui je dois la vie ? » (a 14°02’") induit un mouvement d’encadrement de Suzanne
par la caméra, qui s’interrompra parfois. Suzanne tourne elle-mé&me en rond. La conversation avec la méere
est récitée en un débit trés serré ; la voix de M.-L. Crochant gagne en volume sonore et essaie de dominer
la chanson de Nico qui vient interférer avec le cours de ses pensées. Mais, a partir de 16’15, la
rémanence au lointain de I’image de la comédienne, dont on continue a voir la course folle, semble
sanctionner le détachement du reflet de son propre corps, comme si la chanson avait gagné la lutte contre

12. Outre les occurrences que nous venons de relever, au commencement de I’« Ouverture » et au début du 3° Mouvement de
I’« Opus 1 », on entend « Ne me touchez pas » dans le monologue de la sceur Sainte-Catherine (4° Mouvement, « Opus 2 »), dans
les 2° et 4° Mouvements de I’« Opus 3 », et dans « Sonatine ».

13. Anne Théron, La Religieuse, « Ouverture », 1* Mouvement : « voix oFF : [...] Tenez-vous correctement, ne m’humiliez pas
davantage devant le cocher. Et cessez de me répéter que vous étes mon enfant, que je vous ai porté en mon sein. Vous étes la
vermine qu’on extrait du corps des nécessiteux, ceux envers qui Dieu nous demande d’exercer sa charité » (nous soulignons).

14. « I’ll Be Your Mirror » (2’06°"), The Velvet Underground & Nico (1967) : « I’ll Be Your Mirror / Reflect what you are, in
case you don’t know / I’ll be the wind, the rain and the sunset / The light on your door to show that you’re home / When you think
the night has seen your mind / That inside you’re twister and unkind / Let me stand to show that you are blind / Please put down
your hands / “‘Cause | see you / | find it hard to believe you don’t know / The beauty you are / But if you don’t’ let me be your
eyes / A hand to yours darkness so you won’t be afraid / When you think the night has been your mind / That inside you’re twister
and unkind / Let me stand to show that you are blind / Please put down your hands / “‘Cause | see you / I’ll be your mirror ».
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la voix de Suzanne. L’effet d’écho sur les mots : « Maman, lui dis-je », puis sur « sans nom, sans fortune,
sans état », marque également la perte des repéres. La musique s’interrompt brutalement a 17°14°’, et I’on
n’entend plus que la respiration courte de M.-L. Crochant pendant une vingtaine de secondes.

La perte de maitrise de la conduite du récit résulte d’un premier coup de hache contre le tronc, pour
reprendre I’image d’Anne Théron, qui a porté atteinte a I’intégrité mentale de Suzanne. Conditionnée a se
soumettre par sa mére, I’héroine est passée d’une instance de contrble (familial) & d’autres formes de
contrdle (conventuel), sans faire I’épreuve du monde extérieur. 1l s’agit toujours de la faire rentrer dans
des schémas de conduite qui ne sont pas les siens. L attente de malléabilité devient exigence de mépris de
soi dans le monologue de la sceur Sainte-Catherine (« Opus 2 », 3° Mouvement) : la supérieure du couvent
de Longchamp relaie Iinterdit du toucher’® et le compléte par I’ordre d’agenouillement et de
prosternation. Par un processus intime de dépossession, I’humilité ainsi exprimée doit aboutir & I’oblation
de sa personne (« VVous n’étes rien et ne serez jamais rien »). L’ existence de Suzanne n’est due qu’a Dieu :
la relation inique du croyant a son maitre se dit a travers la réactivation de I’image de Marie-Madeleine
(« implorez-le, lavez ses pieds de vos cheveux et ne relevez pas la téte »). La pécheresse obtiendra son
salut au prix du dépouillement « de ce qui [la] constitue » et d’une « immense vacuité ». Cette condition
remplie, Dieu pourra alors « visiter » Suzanne et la « féconder ». Outre I’ambiguité sexuelle d’une telle
offrande réclamée a la religieuse, on sera sensible au mécanisme d’évidement puis de remplissage qui
rappelle celui de la psychose carcérale, a savoir un vide rempli par la parole délirante du détenu. Si Dieu
est convoqué dans le monologue, la sceur Sainte-Catherine tend a s’egaler a lui, par exemple dans cet
ordre : « Implorez ma miséricorde comme la sienne », mais aussi par I’'usage du « nous », qu’emploiera
aussi Madame ***, a des fins éducatives différentes (en I’occurrence, une lecon de libertinage). Le partage
de I’humanité entre une catégorie d’étres supérieures et des gens tels que Suzanne, «issue d’une classe
gu’on ne saurait méme nommer », dont la seule fonction serait « de servir votre Maitre, et a travers lui
d’obéir a ceux qui tiennent les rénes », a des accents de marxisme. L asservissement d’une classe par une
autre élargit I’interprétation du spectacle & une perspective politique. On peut aussi arguer, sans rejeter la
lecture politique de La Religieuse, que Suzanne entend ici une voix off qui a directement « accés a [ses]
neurones » de facon a « contrdler les farandoles de [son] esprit » : « Vous n’avez rien, vos réves nous
appartiennent et vos désirs ne seront jamais que ce que nous vous accordons ». Quel crédit préter a cette
déclaration ? La folie de Suzanne ne se trahit-elle pas par le sentiment que I’on connait ses pensées les
plus secretes ? Rappelons que, chez les sujets schizophrenes, le stade du « devinement de la pensée » est
suivi par celui du contréle de I’esprit, c’est-a-dire la conviction d’étre agi par quelqu’un. Apres la mere, la
supérieure crée donc les conditions favorables a I’émergence d’une pathologie comportementale.

« Un corps enfermé, a qui I’on refuse une vie propre » (Anne Théron)

Anne Théron livre sur scéne le portrait d’une femme « physiquement aliénée », selon les propres mots
de Suzanne (« Opus 1 », 2° Mouvement), au terme du récit de sa « profession »*’ (27°407’-28°06"") : le
cadrage sur le visage de M.-L. Crochant se resserre alors sur sa bouche, avec un effet de trouble, et la
comédienne déforme sa voix pour plonger dans le grave lorsqu’elle prononce les mots « physiquement
aliénée » (comme un disque qui tournerait au ralenti), avant un « Noir ». Pour preuve de cette aliénation,

15. Pour écrire le monologue de la sceur Sainte-Catherine, Anne Théron a pris pour point de départ ce passage du roman de
Diderot : « La communauté s’assembla ; on me regarde comme une réprouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie [...] » (p. 79),
qui est suivi par un récit circonstancié des mortifications infligées a Suzanne.

16. Sur la lecture politique du conditionnement de Suzanne, selon le modéle maitre/esclave, on ne manquera pas d’étre attentif au
choix de chanson dans la scéne de I’interrogatoire conduit par le grand vicaire (encore appelé « archidiacre ») (« Opus 2 », 5°
Mouvement) : « Working Class Hero », reprise en 1979 par Marianne Faithfull. Parue en 1970 sur I’album John Lennon/Plastic
Ono Band, elle avait fait scandale par sa dénonciation de I’aliénation sociale et de I’abrutissement des masses, et par I’emploi du
mot « fucking ». A la demande de la maison de disques EMI, le livret de I’album contenait d’ailleurs des astérisques pour occulter
les mots jugés obscénes. Extrait (2° couplet) : « They hurt you at home and they hit you at school, / They hate you if you’re clever
and they despise a fool / Till you’re so fucking crazy you can’t follow their rules. / A Working Class Hero is something to be, / A
Working Class Hero is something to be ». Nous renvoyons aussi au monologue de Madame *** (« Opus 3 », ler Mouvement) :
« Nous appartenons a cette élite protégée du labeur, qui a toute disponibilité pour fomenter sa luxure », « La loi est bonne pour les
travailleurs, les domestiques qui nous nourrissent, nous chauffent et nous habillent. La masse laborieuse a besoin d’un chef qui la
guide et la tient ».

17. Profession : formulation des veeux définitifs d’une religieuse.
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les voix de Suzanne agitent son corps et lui font exécuter des gestes répétitifs (balancement, crispation de
la main gauche) ; ils provoquent aussi des phases d’abattement, que laisse deviner & plusieurs reprises le
regard hébété de M.-L. Crochant, filmé en plan rapproché. La jeune religieuse lutte pour restaurer
I’harmonie, dans de rares moments ou on la voit effectuer des gestes de gymnastique douce, accompagnée
par la musique de Gi Qong™. Tout d’abord, au commencement du spectacle, on entend la voix off de la
meére qui repousse sa fille alors que Suzanne pratique ses exercices, puis au début de I’« Opus 1 », juste
apres I’évocation de son envie de pleurer des gu’elle pense a sa mere, et enfin, au début de I’« Opus 3 », &
un moment-charniére pour Suzanne (elle s’appréte a découvrir le couvent d’Arpajon). La musique de Gi
Qong intervient donc a des moments ou Suzanne cherche a se protéger et a calmer ses inquiétudes par une
réappropriation de son corps.

L’accés a une forme de quiétude intérieure, qui passerait par la détente physique, est rendu impossible
par I’intégration d’un discours qui malméne le corps et vise a I’instrumentaliser. En effet, le corps de
Suzanne est I’enjeu des quatre monologues de La Religieuse : si la mére et la sceur Sainte-Catherine
aspirent toutes deux & humilier la chair, Madame de Moni et Madame *** ne lui font pas moins violence,
sous couvert du plaisir. Le monologue de Madame de Moni (24°15°-26"22"") (« Opus 1 », 2° Mouvement)
differe beaucoup du court paragraphe que I’on trouve chez Diderot : les sceurs sont convoquées par la
supérieure en pleine nuit afin qu’elles prient, dans I’église, pour le salut de Suzanne®. Anne Théron s’est
inspirée des emportements de la supérieure pour écrire un monologue qui hésite entre mysticisme et fiévre
érotique. Détail révélateur, c’est Marie-Laure Crochant qui interprete sur scene le monologue de Madame
de Moni, tout comme le monologue de Madame ***, alors que ceux de la mere et de la sceur Sainte-
Catherine sont dits en voix off. La parole du désir s’empare de Suzanne, contrairement a la parole de
mortification charnelle qui lui arrive de I’extérieur. Est-ce pour autant une parole qui la désinhiberait ? Il
faut noter que « Suzanne arréte I’enchainement du Gi Qong, bien que la musique continue », avant le récit
de sa visite a Madame de Moni pour lui faire part de ses doutes. Une telle suspension jette déja le discrédit
sur la consolatrice. L’emportement du monologue confirme les excés d’une femme qui place Suzanne
dans la position d’une spectatrice qu’elle espere captive aux fins de son plaisir personnel. La poursuite de
I’étre aimé rappelle le Cantique des cantiques et la soif mystique de I’amour de Dieu dans les écrits de
Sainte-Theérése d’Avila. L attaque du monologue (« Mon bien aimé, je t’aime mille fois plus que ma vie »)
est appuyée par un gros plan sur la main gauche, paume ouverte vers le ciel, qui s’éléve lentement sans
gue M.-L. Crochant n’en détache son regard. Aprés un semblable geste de la main droite, la comédienne
éclate en vifs reproches adressés a Dieu, non exempts de connotation sexuelle : « Ne t’ai-je point toujours
servi avec la méme dévotion, jouissant sous ton joug ? ». Les bras élevés, les mains grandes ouvertes,
Madame de Moni parait attendre de recevoir les stigmates. Le cadrage surplombant accentue sa posture
théétrale lorsqu’elle prie : « O mon extase, abaisse ton regard sur cette pauvre créature, un organisme
morcelé par ses plaies a vif ». La position de I’esclave face a son maitre est pleinement acceptée pour les
frissons qu’elle procure : « je suis ton esclave, je t’obéirai, laisse-moi seulement embrasser tes mains,
lécher tes doigts et ramasser tes excréments ». Le masochisme devient sacrilege car il suppose que Dieu
s’est fait homme jusqu’au scatologique. Apres une focalisation sur le visage de M.-L. Crochant, la caméra
glisse vers la main tendue, sur les mots « Si tu m’abandonnes dans les ténebres, j’en perdrai la raison »,
avec un court « Noir » entre les deux plans rapprochés. Lorsque la supérieure se reprend (« Mais tu es le
maitre, comment puis-je m’arroger le droit de te questionner ? »), on reléve un nouveau glissement
sensuel de la caméra le long du bras vers la poitrine, le cou, et le visage, en symbiose avec les pensées
ambigués de Madame de Moni. A la fin du monologue, la comédienne pousse un cri muet; sa main
gauche vient saisir sa main droite, en un geste symbolique d’étre désormais prisonniére, avant le récit des

18. Note d’intention artistique : « Le choix du Gi Qong — travail sur I'énergie —, une gymnastique chinoise, est dicté par son
esthétique trés particuliére, comme une image d’une apesanteur possible, une libération de I’attraction terrestre, paradoxe s’il en
est car cette pratique demande au contraire d’avoir les pieds solidement arrimés pour pouvoir joindre la terre et le ciel. Ce choix
est également dicté par le désir d'un contrepoint a la polyphonie de la bande-sonore dont le but est d’exprimer le morcellement du
personnage. Au contraire, le corps, en dehors de sursauts ponctuels, incarnera une harmonie possible et perdue, telle I’innocence
qui caractérise le nouveau-né, le temps de son premier cri... ».

19. Diderot, La Religieuse, éd. cit., p. 43-44 : « & Dieu ! si c’est par quelque faute que j’ai commise que vous vous étes retiré de
moi, accordez-m’en le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don que vous m’avez 6té, mais que vous vous adressiez
a cette innocente qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez a ses parents, et pardonnez-moi ».
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veeux definitifs dans un état second. Le réconfort que Suzanne était venu trouver auprés de sa supérieure a
laissé place a une démonstration de jouissance apportée par la foi.

Le parcours filmique du corps de Suzanne se répéte dans le deuxieme Mouvement de I’« Opus 2 »,
pourtant dominé par I’implacable et froide sceur Sainte-Catherine : avant I’interrogatoire de Suzanne au
sujet du mémoire rédigé en secret, la cameéra filme en gros plan les mains crispées sur le tissu (a 33°39”"),
puis elle remonte le long du buste de M.-L. Crochant jusqu’a atteindre son visage (a 33°47’"). De plus,
apres que Suzanne est sortie le troisieme jour du cachot et a prié Dieu de lui accorder le pardon de ses
fautes, I’interpréte incline la téte et se tient bras écartés du corps, tendus vers le bas (a 38’14°’), dans une
attitude qui évoque celle du Christ sur la croix. La caméra cadre de pres la main droite (a 38’26°"), qui
glisse le long de la jambe jusqu’au genou se devinant sous le vétement (a 38’40°’). Les mouvements
latéraux de la comédienne, pendant une dizaine de seconde, semblent lui colter, mais elle parvient a se
redresser. Cet effort réussi s’accompagne d’un changement de lumiére pour le vert pale. La main gauche
se crispe (& 38’54°’), avant une focalisation de la caméra sur les doigts fortement contractés (a 39°02"), et
une remonteée le long du buste de Suzanne, de profil, pour terminer par I’expression hébétée du visage. Par
les plans rapprochés et le glissement sur le corps de M.-L. Crochant, Anne Théron transcrit a I’écran la
volonté d’emprise sur la jeune religieuse. Les deux supeérieures du couvent de Longchamp, malgré leur
difféerence de tempérament, sont donc coupables de la méme volonté de posséder corps et ame leur
consceur. Madame de Moni n’avoue certes pas explicitement le désir que lui inspire Suzanne et la sceur
Sainte-Catherine tient un discours qui confine au rabaissement sadique, mais les choix filmiques de cadres
réifient bel et bien le corps de la religieuse et le décompose en blasons érotiques. La caméra imite le détail
cru des appas de Suzanne par Madame *** (« Opus 3 », 1¥ Mouvement) : « Ah ! Suzanne, pour I’une de
tes caresses je mettrai I’univers a feu et a sang. Gorge, sein, cuisse, ventre, cul et con, si Dieu nous a
prodigué toutes ces tentations, ce n’est pas pour y résister comme le croit le commun des mortels ». C’est
1a I’une des grandes forces de la version filmée de La Religieuse : montrer que les antagonismes entre les
supérieures ne sont que de surface. Dans le cas de la sceur Sainte-Catherine, la caméra laisse présager, des
le deuxieme Mouvement de I’« Opus 2 », avec quel emportement cet esprit furieux voudra malaxer
Suzanne®. La rage avec laquelle est assénée la lecon d’entiére soumission & Dieu marque physiquement
Suzanne : la captation du mouvement de la téte qui tombe doucement (43°17°°-43°27°"), jusqu’a retrouver
I’attitude d’abattement christique pointée précédemment (& 38’14""), illustre le jeu extrémement nuancé de
M.-L. Crochant. L’attitude semble étre la méme mais une chose essentielle a disparu : la tension du corps.
La comédienne s’affaisse peu a peu, lorsque Suzanne est assimilée aux « animaux qui osent tirer sur leur
laisse », bons a étre enfermés. Elle tombe sur le c6té et roule jusqu’au fond du plateau. Aprés avoir
retrouvé une position assise (a 44°09°"), cadrée de profil, la main gauche se crispe, et Suzanne ne peut
s’empécher de se balancer d’avant en arriere dans le 4° Mouvement de I’« Opus 2 », quand elle se lance
dans le récit de maltraitance, en représailles a son mouvement de révolte. Selon Florence Lotterie, I’'un des
enjeux de La Religieuse de Diderot, « c’est I’acces a une scientia sexualis » de Suzanne : celle-ci se
caractérise « par un comportement trés ambivalent a I’égard de la curiosité, voulant et ne voulant pas
savoir, que redouble I’ambivalence & I’égard de la jouissance »?*. Or, on vient de le voir, la Suzanne
d’Anne Théron ne s’offre pas en objet de désir : elle est constituée par autrui en objet de désir (ou de
martyre). A I’abri du regard des hommes, Suzanne est convoitée par des femmes, pour jouir ou la faire
souffrir, sans qu’elle comprenne les situations d’ambiguité sexuelle ou d’avances franches. Son incapacité
a identifier les signes sexuels et/ou sa volonté de s’y soustraire traduisent la réussite de son
conditionnement : le « costume-décor » en est la parfaite image scénique.

La prise / I’emprise de I’habit

Au commencement de La Religieuse, Anne Théron imagine Suzanne sous |’apparence d’«une
adolescente, crane quasiment rasé?, gants noirs jusqu’a hauteur d’épaule, maillot de bain créme, années
30, légérement obscéne dans la maniére qu’il a de lui mouler les fesses ». Un changement spectaculaire de
costume s’opére dans le 1° Mouvement de I’« Opus 2 » (30'38"-32'20") : il coincide avec la révolte matée

20. Anne Théron, La Religieuse, « Opus 2 », 3° Mouvement : « vous n’étes qu’une matiére informe que je roule et pétris entre
mes doigts », ou bien : « vous étes un flux désordonné que nous ferons rentrer dans le rang ».

21. Florence Lotterie, éd. cit., Présentation, p. XXVII.

22. Les cheveux sont coupés court, dans le cas de Marie-Laure Crochant.
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par la sceur Sainte-Catherine. La séquence débute par un plan rapproché sur le visage de M.-L. Crochant
qui dépeint la nouvelle supérieure de Longchamp, immédiatement détestée : la pénombre d’ou se détache
le visage violemment éclairé déforme ses traits animés par la rage. L’évocation des mesures de rétorsion
occasionne, a trois reprises, un cadrage resserré sur la bouche : le visage se réduit & un organe de
profération, tantt malveillant, tantot frondeur®. Des actes de résistance, Anne Théron ne retient que la
lecture des « constitutions »** et omet d’évoquer le climat de révolte d’une partie du couvent &
I"instigation de Suzanne?® : elle dresse ainsi le portrait d’une religieuse qui affronte, seule, la supérieure
despotique. Elle ne détaille pas les méchancetés subies par la forte-téte, contrairement au roman de
Diderot : I’expression de la dureté du combat mené par Suzanne se fait sentir par une consigne de jeu
donnée & M.-L. Crochant, a savoir un travail sur le souffle. « Je tombais dans I’abattement, le chagrin et la
mélancolie, tant6t me soumettant a toute la rigueur de mon sort, tantét pensant a m’en affranchir par des
moyens violents » : ce dernier mot est dit sur une expiration rapide qui plie I’actrice en deux,
immédiatement suivie d’un brusque mouvement de recul. On découvre alors que Suzanne est désormais
prise dans le tulle qui couvre le sol et le fond de scéne® : plongée dans une lumiére turquoise, Suzanne
occupe le centre du cadre (& 32°21°’) ; seuls son visage et ses avant-bras sortent de I’immense piece de
tissu qu’elle agrippe. Bras tendus, elle parle, sans plus aucune trace de la rage antérieure, de la tentation de
se jeter dans le puits profonds, au fond du jardin (32°24°°-32’52"). Le 2° Mouvement de I’« Opus 2 »,
centré sur la rédaction secrete du mémoire et les soupgons occasionnés, montre a plusieurs reprises
I’impossibilité d’échapper au « costume-décor ». Par exemple, la phrase : « Je fis bien de prendre ce
parti » (de confier a une sceur qui I’aimait son papier) est violemment expulsée dans un souffle; la
comedienne semble poussée par derriére et se jette vers I’avant-scéne, mais sa breve course est aussitot
arrétée (34°07°’-34°10"). Debute alors I’interrogatoire de la religieuse indocile par la sceur Sainte-
Catherine. La course avortéee, induite par le « costume-décor », se répéte apres que Suzanne a affirmé
avoir dit la vérité : aprés la saisie de profil de la comédienne qui tend au maximum le tulle (occupant ici
les deux tiers du plan), succedent un recul involontaire (& 35’36°"), comme si elle était brusquement
happée, puis un bond en avant « pour se replacer bord scene » et raconter le retour de la supérieure avec
quatre de ses favorites?’.

Le « costume-décor » se fait chair dans le 1* Mouvement de I’« Opus 3 », dominé par une figure
d’amoureuse passionnée : Madame ***. L avant-derniere partie de La Religieuse offre d’abord un rare
instant de détente (1h02'33" a 1h03’") : le récit (en voix off) de la découverte du couvent d’Arpajon, avec
I’expérience nouvelle pour Suzanne des mille attentions de sa supérieure, coincide avec le gonflement du
vétement, qui devient une robe triangulaire. L’agrément de ne plus sentir le tissu lui coller a la peau se lit
sur le visage apaisé. L’entrainement du Gi Qong reprend jusqu’a I’injonction de Madame *** de deviner
les moyens de lui faire plaisir : la lumiere, devenue legerement rosée quelques secondes auparavant (dans
un plan surplombant de Suzanne, bras tendus et écartés), va devenir d’un rose de plus en plus intense dans
le récit de I’orgasme de la supérieure (1h05’02°’-1h06°07""). Pour entamer ce récit, M.-L. Crochant se
dissimule sous la toile, qui se tendra en diverses figures a proportion des caresses poussées. Ainsi, lorsque
Madame *** invite Suzanne a I’embrasser, I’actrice dissimulée, cadrée de profil, étire le tissu en essayant

23. Pour les trois gros plan sur la bouche de Marie-Laure Crochant (« Opus 2 », 1 Mouvement) : de 31°05°” a 31°20"" (« Je fus
indifférente, pour ne rien dire de pis, a la supérieure actuelle, par la raison que sa précédente m’avait chérie ; mais je ne tardai pas
a empirer mon sort par des actions qu’on appellera ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d’eil sous lequel on les
considere. »), puis de 31°50”” a 31’57"" (« Les choses en vinrent au point que 1’on se fit un jeu de me tourmenter. On m’empéchait
de dormir, de veiller, de prier »), et de 32°12"* 4 32’15’ (« [...] m’en affranchit par des moyens violents »).

24. Constitutions : régles de I’ordre religieux auquel appartient le couvent.

25. Diderot, La Religieuse, éd. cit., p. 52 : « Mes discours en entrainerent quelques unes. L’autorité des maitresses se trouva trés
bornée ; elles ne pouvaient plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun jour sans quelque scéne
d’éclat. Dans les cas incertains mes compagnes me consultaient, et j’étais toujours pour la regle contre le despotisme. J’eus
bientot I’air et peut-étre un peu le jeu d’une factieuse ».

26. Anne Théron, « Note artistique » : « Dans la premiére partie, on découvre le personnage évoluer dans cette cellule. Lorsque le
tulle disparait a la deuxieme partie, le personnage est entré dans la toile/robe, il est devenu en quelque sorte la cellule, c’est-a-dire
le monde ».

27. Autres exemples de I’emprise du « costume-décor » (« Opus 2 », 2° Mouvement) : & 36'27”, M.-L. Crochant est filmée de
face, a partir des épaules, et se trouve au milieu du plan entiérement occupé par le tulle blanc (« J’invoquais le ciel, j’étais a
terre »), ou bien a 37'02" (« jusqu’a ce que les force me manquassent »), elle est de nouveau tirée en arriére par le tulle et perd le
souffle, comme si elle venait de recevoir un coup, puis projetée bord scene (avant le récit de sa sortie du cachot).
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d’avancer. Puis, on devine qu’elle se met a genoux quand le plaisir de Madame *** s’accroit. Elle est
cadrée de face pour les nouveaux baisers réclamés, avant une vue surplombante de la silhouette en
position ramassée, sous le tissu rose vif (la main de Madame *** s’est posée sur le genou de Suzanne).
Quand la supérieure entrouvre la bouche et « par[ait] mourir en poussant un grand soupir », M.-L.
Crochant sort du tissu, les traits fatigués, dans une lumiére adoucie. Le « costume-décor » devient
camisole de force quand Madame *** reprend ses caresses?® (1h07°37°’-1h08°02’") : Suzanne est aspirée
par le tissu qui reprend une teinte rose vif; elle rentre les mains et s’enroule dans le tissu-chair. A
contrario, le diagnostic de la froideur de Suzanne se fait sous une lumiere crue. Enveloppée dans le tulle,
la main droite caressant I’épaule gauche, Suzanne délivre la lecon de recherche illimitée du plaisir,
couronnée par le viol de I’éléve®. Le manque de salive (aprés plus d'une heure de jeu) de M.-L. Crochant
lui donne un air de folle, & la bouche écumante. Immédiatement apreés le viol, I’état de choc se traduit par
un cri muet (1h10'38"), suivi par I’effondrement de Suzanne, qui « se désenroule péniblement »*. Les
signes d’abattement et/ou de désordre se multiplient dans les trois autres Mouvements de I’« Opus 3 »*, et
dans « Sonatine », le tissu est devenu un linceul sous lequel Suzanne entend le retour des voix. Lorsque
M.-L. Crochant émerge in fine du tissu, I’expression de son visage laisse ouverte I’interprétation
rétrospective de La Religieuse : suggére-t-il la détente apres le paroxysme des hallucinations auditives ?
Dans cette hypothése, les voix ne vont-elles pas reprendre ?

Dans La Religieuse d’ Anne Théron, Suzanne ne s’appartient pas : elle dit ce qu’elle a vécu et éprouve a
nouveau de la souffrance. Il faut en effet revenir sur un changement essentiel de situation : dans le roman
de Diderot, I’héroine adresse son récit au marquis pour gu’il lui vienne en aide, et cherche a susciter chez
lui la pitié, voire parfois le trouble. Dans |’adaptation ici étudiée, le récit n’est plus tendu vers un
destinataire dont dépend le salut personnel : le spectateur surprend la parole de Suzanne. Nous avons
insisté a plusieurs reprises sur le double conditionnement moral et physique de la religieuse, symbolisé par
le « costume-décor », et la naissance ainsi favorisée d’un discours délirant. L’incertitude du statut des voix
en est peut-étre I’exemple le plus manifeste. Formuler un diagnostic précis n’est pas chose facile : Anne
Théron relit-elle La Religieuse comme le tableau cliniqgue d’une schizophrénie ? d’un stress post-
traumatique ? On débat actuellement de I’existence d’une limite commune entre la psychose (déformation
délirante de la réalité) et le stress post-traumatique (revivre le traumatisme au contact d’un élément qui y a
trait). Dans le cas présent, le renforcement des signes anxiogenes aprés le récit du viol — point d’acmé
d’une série de mauvais traitements — irait dans le sens du « stress post-traumatique ». Il faudrait sans
doute également suivre Anne Coudreuse et avancer I’hypothése de I’hystérie de Suzanne®, si I’on en croit
la froideur qui lui est reprochée par Madame ***. Analyste peu fiable, cependant, qui poursuit de ses
assiduités une jeune fille absolument ignorante de la sexualité. Et que dire du réle crucial joué par le veto
maternel (« Ne me touchez pas ») sur I’existence de Suzanne ? Plutét que d’arréter un diagnostic, nous
voudrions insister sur la possibilité d’une lecture contemporaine de La Religieuse. L’inadaptation a la vie
conventuelle inciterait a parler de «psychose carcérale », comme nous I’avons fait en étudiant le
monologue de la sceur Sainte-Catherine : le sentiment d’un immense vide fait naitre chez certains détenus
un besoin de le combler par une hyper-saturation de la réalité en signes connus d’eux seuls. Comme I’écrit

28. Anne Théron, La Religieuse, « Opus 3 », 1*" Mouvement : « Et en disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me
pris a bras-le-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de force [...] ».

29. Ibid. : « Ecarte les cuisses petite idiote, et remercie-moi d’y plonger langue et doigt. Voici arrivé le moment de la pure
sensation, I’implosion qui effacera la trace de ta bétardise et te libérera de toute identité. Gémis, hurle, te voila devenue Dieu, une
béte a quatre pattes qui brille au firmament, un morceau de viande dont chaque nerf est une promesse possible ».

30. Aprées le monologue de Madame ***, Anne Théron ménage une minute environ de silence : Suzanne reprend ses esprits au
bout d’une dizaine de secondes et se redresse lentement. A genoux, elle est cadrée de face (1h11°07°’-1h11°24"") : les trois-quarts
du plan sont occupés par le tissu couleur créme trés tendu. Son visage hébété est longuement fixé (1h11'24"-1h11'53"). Elle essaye
de parler, mais pas un mot ne sort de sa bouche. Cette courte scene-pantomime réalise I’une des idées fortes de Diderot : quand la
parole vient & manquer, le corps peut exprimer I’indicible.

31. A savoir : grande fatigue du visage (2° Mouvement), mouvements latéraux violents, martélement du sol avec ses genoux,
effort pour couvrir de sa voix un chant de femme (qui s’éléve trois fois : 1h15°04°", 1h15’38"" et 1h16°22"") (3° Mouvement),
chute sur le dos, « méme parler est un effort », ralentissement du débit jusqu’a ce la bouche ne forme qu’un cri muet, geste de se
couvrir le visage (4° Mouvement).

32. Anne Coudreuse, op. cit., p. 198 : « C’est ainsi que Diderot donne du corps de Suzanne Simonin un véritable tableau clinique,
saturé par les symptdmes de I’hystérie ».



Anne Théron dans sa « Note artistique » : «si notre époque a développé ses propres modalités pour
circonscrire ses indésirables, la lutte de ceux qui essaient de s’évader garde la virulence du combat de
Suzanne Simonin, deux siécles auparavant. Parce qu’une cellule restera toujours une cellule, quel que soit
le systeme qui I’a générée ». On peut donc saluer I’adaptation de La Religieuse par Anne Théron comme
une réflexion en acte sur I’enfermement (en prison ou dans des « asiles d’aliénés », selon I’expression de
sceur Sainte-Catherine) et sur les rapports de domination au sein de la société civile. L’arriére-plan
politique est nettement perceptible au spectateur désireux d’entrer par cette voie dans La Religieuse, mais
il n’écrase jamais la parole et le jeu de M.-L. Crochant. Dans la sublimation chorégraphique des attaques
de la folie, on peut surtout voir le portrait d’une femme qui défend son intégrité envers et contre tous, et
conclure par ces mots de Suzanne : « Cependant, Monsieur le marquis, ma situation présente m’est
déplorable, la vie m’est a charge ; je suis une femme [...] »®.

Isabelle Ligier-Degauque
(Université de Nantes)

33. Diderot, La Religieuse, éd. cit., p. 97-98.



